初见你戴帽子，那是一顶无任何纹饰的大红鸭舌帽。你娘亲送给你，你却不想收留这个红家伙。她苦口婆心的劝你：“留着吧，不然晒头皮“。你笑了笑，不置可否。你把它置放在木柜上，它就那样高傲的挺立着，仿佛在证明自己，定会陪你度过余生。“如果你不低头，我一定不会低头。”它暗自许诺。

你终究让这顶帽子失望了。自戴上帽子起，你的头便很少抬过。

你有两个母亲，一个哺育你成人的娘亲，一个用泥土筑成的母亲。这土，一半是来自东北农村腥臊的黑土，另一半是城市中掩埋钢筋骨骼的混凝土。

你娘亲将你赶出了家庭，你母亲用伤痕精心雕琢你健硕的身躯。你说，岁月不过二十年，但你已老的不成样子。

你也不是没法选择另一种生活，成为一名画家、音乐家，书法家。你打开床底的暗箱、角落里布满灰尘的老式木柜，装入这些引以为傲的画作、乐器、字帖，天知道你有多痛苦。那痛觉是无形的、任何人都不能觉察到的迹象，像被抢了娃娃却无人哭诉的姑娘；在阴沟里疯狂呐喊但无人关心的野杜鹃……你把他们从左心房搬到右心房，这一挪就是几十年。

那顶帽子呢？任职第一天就被擦得乌黑，第二天在机油里沐浴，一个月后已被所有人遗忘掉。是的，它不重要，连过客都算不上。你眼中的过客虽是匆匆浮面，倒也能充实这众生相中的一面。这帽子，若不是他帮你忆起，你怎会记得？

“还在混社会。”你禁不住发泄起来。

“同你一样。”他想这样说无法说出口，最后换成“能活着就好啊”来宽慰你这个不幸的人。

“真是这样。活着就是幸福。”你欣然接受这种观点，让他在轻轨旁思考良久。

结婚二十一年后，你戴上一顶更精致的鸭舌帽，黑色偏釉蓝。你为了逗他开心，拾起多年不吹的古琴和长萧，吹奏一小段悠扬的曲子。

他一眼就注意到你这顶帽子，因为印象中你已经多年没在家里戴过了。

“你怎么突然戴帽子？”他说。

“头发都掉没了，天天戴帽子卖豆腐，都习惯了。”你声音短促，似乎很想结束这段对话。

他早已晓得，再问一遍有何用处？你帽子里什么都没有，空荡荡的，令人心酸。

可那空的地方，都是你血与汗的见证啊！

他这个混蛋没有什么能给你的，只能祝你节日快乐，以及重新适应二人世界的婚姻。