慢慢走,回到胶片的年代

发布于 2018-12-21  358 次阅读


放学后,我挎着小书包,被母亲牵到市场,她不断周旋于伶牙俐齿的商贩间,我则扑闪着大眼睛,紧盯柜台角落的一台胶卷相机。那些日子,我生怕它长腿儿跑掉了。

二十五元的巨额标价令我窘迫地收紧口袋,一天五毛零花钱就要攒上五十天,但它终究被我收入囊中,如小祖宗般供在课桌里。按照正常轨迹,我的拍照之路应由此开始,万没料想——它同我那把无所不拆的螺丝刀相爱了。

很遗憾,那时的我沉迷于任何电子产品的拆解,却无能力将其复原。我期许的与胶卷跨时代的唯美恋情,就这样被一个巴掌大的花十字螺丝刀给搅和黄了。再度相遇,已隔九载。

你问我恨不恨那柄螺丝刀,恨,也不恨。它在我的驱使下拆过遥控车,卸坏缝纫机,连我爸进黄豆算账的三台计算器,也没能躲过我的刁钻一拧,甭提那台脆如饼干的傻瓜机了。同样是这把螺丝刀,让我如今能拆、敢拆多数有脾气的产品。组电脑、加硬盘、换手机屏、给门轴上油、撬饮料瓶盖……其实这些很简单,多较较劲,那些产品会立即笼罩于螺丝刀的淫威下。没有什么产品是不能用一柄螺丝刀拆解的,如果有,就上一套六十合一的豪华版。

如果我不继续写回去,你大概率会忘记标题。胶卷?那是什么?一个对当代青年无足轻重的玩意儿,你可能听过,但仅限于听过而已。即便偶然听见,也多半会木讷地答道:“哦,这东西啊,我父母拍过,家里好像有吧”。

1999年,我们这一代出生前后,胶片需求量几乎达到峰值。

2006年,富士大批裁员;

2012年,柯达公司提交破产保护申请;

十余年间,各大公司停产的胶片不下百余种。

我们有更优秀的感光元件、更廉价的快门成本、更便捷的后期软件……甚至胶片引以为傲的宽容度,也被动辄5EV的相机轰成渣渣。至于片基上卤化银产生的不规则颗粒感?抱歉,软件真的可以为所欲为,连胶片引以为傲的独特色调,3D Lut都可以做到比胶片更像胶片,何况动动手指就能完成的vsco和nomo等一众app呢?

你心心念念的胶片的一切样子,在数码时代都实现了。胶片是你童年总能见到的那个受欺负的破孩子,明明没有错,却处处受人欺。久而久之,他渐渐淡出你的记忆,不定在某个角落徒劳地对抗世界呢。

民用胶片没什么错,只是时代不再需要它记录光影了。

数字终会取代胶片,影像技术的提升正是为了解除一系列限制创作的难题。可是我们为什么要重新用一个徘徊在时代边缘、偶尔还不及格的胶片机去记录时代呢?

或许胶片在你眼里是文艺的象征,你喜欢挂在胸前或是把玩来获得满足感;

或许你依然钟情于几十年前的情怀,执着地追求心中理想的“胶片味儿”;

或许你憧憬多年前照相馆里才有的银盐相纸,想亲自试一试放大的手艺;

或许你根本不需要理由,喜欢嘛,千金难买我愿意……

我觉得胶片之于数码,就像手工制作干豆腐和干豆腐机一样。手工制做干豆腐需要十余个繁琐步骤,每一步都在人的精密掌控下得以完成:磨豆浆、煮豆浆、滤豆浆、化卤水、点豆腐、碎豆腐、层层铺满、挤压水分、揭干豆腐……而干豆腐机几乎实现了全自动化操作,按键解放生产力,效率提高收益率。我问父亲,为什么十多年了还在用手工?他说,我手工做的干豆腐,出了名的劲道。

但我知道,做干豆腐这门手艺也会失传的。当工业化生产渗透到社会的每个角落时,这些效率低下的手艺活没有非遗的优待,只会被毫不留情地连根掘起,化成几声轻叹,最后消逝在风中。所以,我只想趁胶片尚在时慢慢体验一番,学一门效率极低的老手艺,即便它小众到只有十个人会。

我喜欢傻瓜机的轻便、精致,按快门时清脆的段落感。无聊时甚至可以推开镜头盖,盯着快门帘随按钮按下后开开闭闭,1/125秒一次,就算按它一百次,也不过嚼一颗橙子味软糖的时间。胶片单反、旁轴不但造型别致,同样可以拿来正经使用。几十年的老物件,测光还能用,快门速度基本准确,除了外表脏兮兮、满身划痕以外,几乎没什么缺点了。想一想吧,三四十年前的东西,现在还能用的有几件?连人民币都更新了两套,这些老相机依然健在,挺难得的。

我喜欢将冲洗称作一门“手艺”,因为它确实是个慢活儿,每一个细微的步骤都会影响冲洗效果甚至成败。锦潇和宇航对我提过“仪式感”一词,我在很多事情上已经逐渐淡化了仪式感,唯独冲洗胶片,我将之视作“期待的再还原”。暗盒里的胶卷代表未知和期待,冲洗则要花上个把小时,将未知还原成现实,最后捞起药剂中的底片,对自己说:看吧,一切都是值得的。

我们日常使用的彩色负片需用C-41工艺冲洗,黑白负片为D-76工艺。以C-41为例,一卷胶片的冲洗大概需要如下步骤:

  • 0.根据官方推荐的药剂比例配置出彩色显影液、漂白液、定影液、稳定液、去海波液。
  • 1.预湿;1',37.8°C,均衡胶片温度,使乳剂层变软,利于均匀显影;
  • 2.显影:3'15'',37.8+-0.15°C,将已曝光的卤化银还原成金属银;
  • 3.漂白:6'30'',24-40°C,去除感光银影,留下彩色影像;
  • 4.流动水洗:3'15'',24-40°C,清洗残留药剂;
  • 5.定影:6'30'',24-40°C,固定影像,除去未感光的卤化银;
  • 6.流动水洗:3'15'',24-40°C,清洗残留药剂;
  • 7稳定:1'30'',24-40°C,去水渍,防止海波残留。

此时底片已经结束显影,晾干后即可选择扫描或暗房放大。扫描需要专用的底片扫描仪,经过较色、除尘、去划痕等工作后才算基本完成。暗房放大需要在相纸上二次成像,基于场地等因素考虑,虽然我和辅导员同学有极大兴趣,但不得不暂时停搁。

海上影画厅仍会继续办下去,欢迎加入,所有胶片都会由辅导员同学和我亲自冲洗扫描,也希望你能获得思考和期待所带来的简单的快乐。

如果冲洗同样勾起你的好奇心,欢迎联系我一同玩耍。

期末加油。

最后更新于 2023-06-09