整理车票时，大把的上铺票令我稍稍安心，至少铁路总局认为，我算年轻人。

我已经不下十次思考自己奔二的现实。20+的人吐槽我：你才20，你怕什么？20-的人嫌弃我：老叔叔，老叔叔，你的胡子还没刮。“岁月催人老”无可非议，我并不遗憾自己度过的十九年零几个月，二十真正令我焦虑的是，100份自己中，有多少份可以向身边人袒露。

曾有那么一瞬，我是羡慕熊顿与徐婷的，她们不用历经中年与老年，沉舟病树，枯木无春，而是将自己的余生定格在最凄美的一刻。可这个念头很快被我否定：假如我和她们一样，则父母倾家荡产，身心憔悴。而我，又麻烦他们了，这个不孝子啊，不省心。

于是我从梦魇中惊醒，面对父亲“吃饭没”、“近来睡眠可好”的诸多疑问，给予完全肯定的回答。小时候娘亲对我说：“七夕节趴到黄瓜架子下，可以偷听牛郎织女的悄悄话，只有从没说谎的人才可以呢。”自那时起我立誓不能说谎，不料第二天就因自己便秘却告诉父亲没问题，撒了人生中第一次谎。原因种种已记不得，只是这个秘密保守至今无人知晓，我的读者们是第一批，也该是最后一批，我实在不知何种场景能再将它不尴尬的重叙出来。总之，自那次破戒后，我再没听过织女姐姐耳鬓厮磨的情话，那远在天边的鹊桥也从未现世，倒是家中这三两排黄瓜架子，一年一年，十年二十年，为无数青老黄瓜架起桥梁。“它们是真实的，总比鹊桥摸着舒服，不听悄悄话，我还有黄瓜吃。”七岁，我大概这样想道。

童话是假的、你们爱吃肉、那瓣橘子，其实并不酸。当我通晓各种“谎话”时，已经十岁了。再过十年，我可就二十了呀！

十九的闸门突然大开，欲泄我于外。那个让我偷听情话的母亲、骗我吃橘子的父亲已经老了。离家在外，报喜不报忧，这慌，是我还给你们的。儿行千里母担忧，如忧上加忧，不如事事尽喜。不麻烦，已是我能做到最好的地步。事实证明这种方法很奏效，因为唯二暴露的两件忧心事让她们担忧至今：一是我站在一个充斥精神病患者的科室内，说出一句不该说的话；二是向他们透露再次去那里的消息。其实父母和子女本就是一对矛盾的存在，细数这些年，我们都在互相欺骗，你说有愧于我，实则互相亏欠。不麻烦对方的最佳方案，就是编造谎言。我的身体由两半构成，一半积淀真实的自我，另一半加以修饰地展现这一半；一半给身边的人看，一半等到承受不住时，自己挥霍，或与陌生人分享。

我十分不赞同“有什么心事就说出来，说出来就会好受”的观点。很多伤口不能外露，一些人会直接嫌弃恶心，一些直视不久后开始烦躁，一些毫不留情的喷射盐水，至于那些能缝合伤口的人凤毛麟角，四分之一的概率，保不齐在试完前四分之三后，伤口已经大片溃烂。