放学后，我挎着小书包，被母亲牵到市场，她不断周旋于伶牙俐齿的商贩间，我则扑闪着大眼睛，紧盯柜台角落的一台胶卷相机。那些日子，我生怕它长腿儿跑掉了。

二十五元的巨额标价令我窘迫地收紧口袋，一天五毛零花钱就要攒上五十天，但它终究被我收入囊中，如小祖宗般供在课桌里。按照正常轨迹，我的拍照之路应由此开始，万没料想——它同我那把无所不拆的螺丝刀相爱了。

很遗憾，那时的我沉迷于任何电子产品的拆解，却无能力将其复原。我期许的与胶卷跨时代的唯美恋情，就这样被一个巴掌大的花十字螺丝刀给搅和黄了。再度相遇，已隔九载。

你问我恨不恨那柄螺丝刀，恨，也不恨。它在我的驱使下拆过遥控车，卸坏缝纫机，连我爸进黄豆算账的三台计算器，也没能躲过我的刁钻一拧，甭提那台脆如饼干的傻瓜机了。同样是这把螺丝刀，让我如今能拆、敢拆多数有脾气的产品。组电脑、加硬盘、换手机屏、给门轴上油、撬饮料瓶盖……其实这些很简单，多较较劲，那些产品会立即笼罩于螺丝刀的淫威下。没有什么产品是不能用一柄螺丝刀拆解的，如果有，就上一套六十合一的豪华版。

如果我不继续写回去，你大概率会忘记标题。胶卷？那是什么？一个对当代青年无足轻重的玩意儿，你可能听过，但仅限于听过而已。即便偶然听见，也多半会木讷地答道：“哦，这东西啊，我父母拍过，家里好像有吧”。

1999年，我们这一代出生前后，胶片需求量几乎达到峰值。

2006年，富士大批裁员；

2012年，柯达公司提交破产保护申请；

十余年间，各大公司停产的胶片不下百余种。

我们有更优秀的感光元件、更廉价的快门成本、更便捷的后期软件……甚至胶片引以为傲的宽容度，也被动辄5EV的相机轰成渣渣。至于片基上卤化银产生的不规则颗粒感？抱歉，软件真的可以为所欲为，连胶片引以为傲的独特色调，3D Lut都可以做到比胶片更像胶片，何况动动手指就能完成的vsco和nomo等一众app呢？

你心心念念的胶片的一切样子，在数码时代都实现了。胶片是你童年总能见到的那个受欺负的破孩子，明明没有错，却处处受人欺。久而久之，他渐渐淡出你的记忆，不定在某个角落徒劳地对抗世界呢。

民用胶片没什么错，只是时代不再需要它记录光影了。

数字终会取代胶片，影像技术的提升正是为了解除一系列限制创作的难题。可是我们为什么要重新用一个徘徊在时代边缘、偶尔还不及格的胶片机去记录时代呢？

或许胶片在你眼里是文艺的象征，你喜欢挂在胸前或是把玩来获得满足感；

或许你依然钟情于几十年前的情怀，执着地追求心中理想的“胶片味儿”；

或许你憧憬多年前照相馆里才有的银盐相纸，想亲自试一试放大的手艺；

或许你根本不需要理由，喜欢嘛，千金难买我愿意……

我觉得胶片之于数码，就像手工制作干豆腐和干豆腐机一样。手工制做干豆腐需要十余个繁琐步骤，每一步都在人的精密掌控下得以完成：磨豆浆、煮豆浆、滤豆浆、化卤水、点豆腐、碎豆腐、层层铺满、挤压水分、揭干豆腐……而干豆腐机几乎实现了全自动化操作，按键解放生产力，效率提高收益率。我问父亲，为什么十多年了还在用手工？他说，我手工做的干豆腐，出了名的劲道。

但我知道，做干豆腐这门手艺也会失传的。当工业化生产渗透到社会的每个角落时，这些效率低下的手艺活没有非遗的优待，只会被毫不留情地连根掘起，化成几声轻叹，最后消逝在风中。所以，我只想趁胶片尚在时慢慢体验一番，学一门效率极低的老手艺，即便它小众到只有十个人会。

我喜欢傻瓜机的轻便、精致，按快门时清脆的段落感。无聊时甚至可以推开镜头盖，盯着快门帘随按钮按下后开开闭闭，1/125秒一次，就算按它一百次，也不过嚼一颗橙子味软糖的时间。胶片单反、旁轴不但造型别致，同样可以拿来正经使用。几十年的老物件，测光还能用，快门速度基本准确，除了外表脏兮兮、满身划痕以外，几乎没什么缺点了。想一想吧，三四十年前的东西，现在还能用的有几件？连人民币都更新了两套，这些老相机依然健在，挺难得的。

我喜欢将冲洗称作一门“手艺”，因为它确实是个慢活儿，每一个细微的步骤都会影响冲洗效果甚至成败。锦潇和宇航对我提过“仪式感”一词，我在很多事情上已经逐渐淡化了仪式感，唯独冲洗胶片，我将之视作“期待的再还原”。暗盒里的胶卷代表未知和期待，冲洗则要花上个把小时，将未知还原成现实，最后捞起药剂中的底片，对自己说：看吧，一切都是值得的。

我们日常使用的彩色负片需用C-41工艺冲洗，黑白负片为D-76工艺。以C-41为例，一卷胶片的冲洗大概需要如下步骤：

• 0.根据官方推荐的药剂比例配置出彩色显影液、漂白液、定影液、稳定液、去海波液。
• 1.预湿;1',37.8°C，均衡胶片温度，使乳剂层变软，利于均匀显影；
• 2.显影：3'15'',37.8+-0.15°C，将已曝光的卤化银还原成金属银；
• 3.漂白：6'30'',24-40°C，去除感光银影，留下彩色影像；
• 4.流动水洗：3'15'',24-40°C，清洗残留药剂；
• 5.定影:6'30'',24-40°C，固定影像，除去未感光的卤化银；
• 6.流动水洗：3'15'',24-40°C，清洗残留药剂；
• 7稳定：1'30'',24-40°C，去水渍，防止海波残留。

此时底片已经结束显影，晾干后即可选择扫描或暗房放大。扫描需要专用的底片扫描仪，经过较色、除尘、去划痕等工作后才算基本完成。暗房放大需要在相纸上二次成像，基于场地等因素考虑，虽然我和辅导员同学有极大兴趣，但不得不暂时停搁。

海上影画厅仍会继续办下去，欢迎加入，所有胶片都会由辅导员同学和我亲自冲洗扫描，也希望你能获得思考和期待所带来的简单的快乐。

如果冲洗同样勾起你的好奇心，欢迎联系我一同玩耍。

期末加油。