2007年的一个午后，父亲、我和母亲挤在崭新的大阳摩的上，任意畅想还未迎进家中的第一台手机。我们悠游在时有沥青味道的303国道，薰风掠过，洗发水的绵软花香已然为我们策划好一切美妙的嗅觉——当然，只属于那天，那十四公里的漫漫长途。

多年以后，种种琐碎即将覆写一切时，我旋即意识到，那恐怕是我们三人余生中距离最近的一天。我是一列永不回头的车，在黑黢黢的隧道里踽踽独行。当我即将冲破山峦，满怀惊羡奔向耀眼的一切，他们仍像隧道里孤独的照灯，在角落滴出可怜的微光，试图把我再看得仔细些。

尽管时间是单向度的，尽管列车驶得好快，可我们还是可以无限次的返程。去买一张车票吧，去做父母的太阳。为你燃了几十年的照灯，是时候沐浴在你的光影下了。